この本が売れ続けている構造的な要因は、大学入学という人生の特定の移行期に毎年発生する普遍的な需要に対し、時代を超越した「問い」と権威による「型」を同時に提供する、一種の通過儀礼のガイドブックとして機能している点にあると考えられます。

多くの大学生活ハウツー本が、履修登録のコツやレポート作成術といった具体的な「スキル」を提供しようとするのに対し、本書は「なぜ学ぶのか」「友とは何か」といった抽象的で哲学的な「問い」を投げかけます。これは、読者である新入生に、答えを鵜呑みにさせるのではなく、自らの頭で考えることを促す構造になっています。情報が溢れる現代において、具体的なノウハウはすぐに陳腐化しますが、このような根源的な問いは時代を超えて価値を失いません。これにより、本書は単なる情報源ではなく、自己と向き合うための「思考の触媒」としての役割を担っているのです。

この構造を支えているのが、毎年必ず一定数の新入生が市場に参入してくるという大学制度そのものです。彼らは、高校までとは全く異なる環境への期待と同時に、自由に伴う責任や将来への漠然とした不安を抱えています。この「期待と不安が入り混じった状態」こそが、本書がターゲットとする普遍的な心理的状況です。この定期的な需要サイクルがある限り、本書への入り口は常に開かれ続けます。

さらに、本書は「親から子へ」「先輩から後輩へ」と贈与・推薦されることで再生産される仕組みを持っています。かつて本書を読んで影響を受けた世代が、次の世代に対して「これを読んでおけ」と手渡す行為は、単なる書籍の推薦を超え、自らが受けた知的・人格的影響の継承という儀式的な意味合いを帯びます。この世代を超えた信頼の連鎖が、広告やマーケティングに頼らない、オーガニックなロングセラーのメカニズムを形成していると考えられます。