この本が売れ続けている構造的な要因は、時代や社会体制の変化に左右されない「個人の美学の追求」という普遍的テーマを、歴史というノスタルジックで安定したフレームに落とし込むことで、読者が自己の生き方を投影できる一種の『精神的シェルター』として機能し続けている点にあると考えられます。

多くの歴史小説が合戦や権力闘争といったマクロな事象を描くのに対し、本書は菊作りや主君への忠義といった、極めて個人的でミクロな執念に焦点を当てています。この差別化により、読者は歴史の知識がなくとも、一人の人間の純粋な生き様として感情移入しやすくなっています。描かれるのは歴史的な英雄ではなく、むしろ時代の主流から外れた人物です。この「非英雄性」が、読者自身の日常における葛藤や譲れない信念と共鳴し、自分自身の物語として読み解くことを可能にしているのではないでしょうか。

構造的には、芥川賞受賞作という文学的な権威が、本書を「読むべき古典」として位置づけています。これにより、学校教育の現場や読書会などで定期的に取り上げられ、新たな読者層が継続的に供給される「再生産の仕組み」が働いています。さらに、本書は『厚物咲』と『碑』という、静と動、芸術と武士道といった対照的な二つの物語を収録しています。この構成が、人間の美学の多面性を提示し、一度の読書でより深い満足感を与えることで、時代を超えた評価を確固たるものにしていると考えられます。

この作品が持つ時代変化への耐性は、そのテーマの普遍性に起因します。「組織の論理と個人の情熱の対立」「社会の評価とは無関係に守りたい価値」といった葛藤は、いかなる時代においても存在します。経済成長期には会社人間としての自分と向き合う読者が、現代では多様な生き方を模索する読者が、それぞれ自身の文脈で主人公の姿に自己を重ねることができます。特定のイデオロギーに依存しない個人の内面への深い洞察が、本書を風化しない普遍的な作品たらしめているのです。