この本が売れ続けている構造的な要因は、著者が夏目漱石の「直弟子」であるという代替不可能なポジションから生み出される『一次情報性』と、後続のあらゆる漱石研究が参照せざるを得ない『参照文献の起点』としての役割を確立したことにあると考えられます。

第一に、他の漱石研究書との決定的な差別化点は、著者自身が漱石という歴史の一部であるという事実です。後世の研究者がどれほど優れた分析を試みようとも、「その場にいた」という経験的事実を覆すことはできません。本書には、文献からは窺い知ることのできない漱石の息遣いや日常の断片が記録されており、これが後発の文献研究に対する絶対的な優位性となっています。新しい研究書が出版される際、多くの場合「小宮豊隆の『夏目漱石』によれば…」と引用されることになり、後続の存在が本書の権威性を補強し続けるという構造が生まれています。

第二に、この権威性によって、本書は漱石研究における「インフラ」としての地位を築いています。大学の日本近代文学を専攻する学生や研究者にとって、本書は避けて通れない基本文献であり、シラバスや参考文献リストの常連です。これにより、研究の世界に足を踏み入れる新しい世代が、継続的に本書の読者となる仕組みが機能しています。つまり、漱石研究という営みが続く限り、本書への需要は自動的に再生産され続けるのです。

最後に、本書が持つ価値は、特定の時代に流行する漱石解釈ではなく、あらゆる解釈の源泉となる「一次情報に近い素材」であるため、時代変化への強い耐性を持っています。漱石に対する評価や分析のトレンドが変わっても、その分析の土台となるべき「事実」を提供する本書の価値は揺らぎません。むしろ、時間が経つにつれて「直弟子による証言」という情報の希少性は増し、その価値は減価するどころか高まっていくと考えられるのです。