この本が71年以上売れ続けている構造的な要因は、夏目漱石や芥川龍之介といった「不変の権威」をフックに、時代を超えて普遍的な「偉人の人間的側面への好奇心」を満たし続ける、再現不可能な一次情報源としての機能にあると考えられます。

第一に、本書の持つ「当事者による証言」という性質が、他のいかなる評伝や研究書とも異なる絶対的な差別化要因となっています。後世の研究者がどれだけ客観的な資料を積み重ねても、著者が見た漱石の表情や聞いた鏡花の言葉といった「生々しい一次情報」の価値を代替することはできません。この再現不可能性は、時間が経つほどに希少性を増し、本書を唯一無二の存在にしています。

第二に、本書は学校教育という巨大なシステムと補完関係を築くことで、安定した読者を獲得し続ける構造を持っています。多くの人が国語の授業で文豪たちの作品に触れ、彼らを「偉大な作家」として認識します。その次に抱くのは、「彼らは一体どんな人物だったのか？」という人間的な興味です。本書は、その神格化されたイメージの裏側を知りたいという欲求の受け皿として最適であり、「教科書→興味→本書」という読者の流入サイクルを生み出していると考えられます。

第三に、本書の内容は時代変化への強い耐性を持っています。扱っている対象がすでに評価の定まった「古典的文豪」であるため、文学界の流行り廃りの影響を受けません。また、特定の文学理論に基づいた作品解釈ではなく、人物にまつわる事実やエピソードの記録であるため、時代によって解釈が陳腐化することもありません。人々の「偉人の裏話を知りたい」という根源的な欲求が変わらない限り、本書の価値は揺るがないのです。