この本が売れ続けている構造的な要因は、美術鑑賞という主観的な体験に「心理学」という客観的な分析ツールを提供することで、時代や文化を超えて通用する普遍的な「鑑賞の型」を提示した点にあると考えられます。

第一に、本書は同カテゴリの美術書との間に明確な差別化を確立しています。多くの美術解説書が、作品の背景、作者の経歴、美術史上の位置づけといった「外部情報」の解説に終始するのに対し、本書は鑑賞者の「内部」で何が起きているのか、つまり心理プロセスそのものを分析対象とします。この「How（いかに鑑賞体験が生まれるか）」への焦点は、時代と共に解釈が変わりうる「What（何が描かれているか）」の情報とは異なり、人間の認知メカニズムという普遍的な領域に立脚しています。これにより、流行や学説の変化に左右されにくい、独自のポジションを維持し続けていると考えられます。

第二に、本書は読者の鑑賞能力を拡張する「ツール」として機能する構造を持っています。本書で語られる心理学的な視点を一度獲得すると、読者は山水画に限らず、あらゆる絵画、さらには映画、デザイン、自然の風景といった視覚的対象全般をより深く、構造的に理解できるようになります。これは単発の知識提供ではなく、一生使える「鑑賞スキル」の提供に他なりません。このスキル獲得の体験が、本書を単なる美術書から、自己の知覚を拡張するための指南書へと昇華させています。そのため、美術鑑賞の初心者が最初に手に取るべき一冊として、また熟練者が自らの鑑賞眼を再確認するための参照点として、常に新しい読者層に求められ続けるという再生産のサイクルが生まれています。

最後に、この構造は驚異的な時代変化への耐性を生み出しています。美術のスタイルや評価基準は時代と共に激しく移り変わりますが、「余白に想像力を働かせる」「線の動きに生命感を感じる」といった人間の根源的な美的体験のメカニズムは、容易には変化しません。本書が扱うのは、まさにこの普遍的な心理です。そのため、新しいアートが登場したとしても、本書が提供する分析のフレームワークは有効性を失わず、むしろ新たな対象を理解するための古典的な道具として参照され続けるのです。この普遍性への立脚こそが、80年以上もの長きにわたり読まれ続ける理由の核心だと考えられます。