この本が売れ続けている構造的な要因は、個人の恋愛における普遍的な苦悩を「世紀病」という壮大なスケールに接続することで、読者の個人的な体験に歴史的な意味と普遍性を与える装置として機能している点にあると考えられます。

他の多くの恋愛小説や青春小説が、登場人物の感情や関係性の描写に終始するのに対し、本作は決定的な差別化要因を持っています。それは、失恋、嫉妬、虚無感といった極めて個人的な感情を、「ナポレオン後のフランス」という一つの時代が終わった後の精神的空白、すなわち「世紀病」という概念と直結させる構造です。これにより、読者は自身の恋愛の悩みや青春期の漠然とした不安が、単なる個人的な未熟さによるものではなく、時代や社会に根差した普遍的な現象の一部であると認識することができます。この「個人的な痛みのスケールアップ」こそが、本書を単なる物語から、自己分析のためのテキストへと昇華させているのです。

この構造は、時代を超えて機能する「解釈のフレームワーク」を提供します。若者が抱えるアイデンティティの揺らぎや理想の喪失といったテーマは、いつの時代にも普遍的に存在します。本書は、そうした名付けようのない感情に「世紀病」というラベルを与え、読者が自身の状況を客観視し、意味づけるための知的ツールとなります。読者はオクターヴの独白を、まるで自分自身の内面の声を聞くかのように読み進め、一種の知的カタルシスを得ることができるのです。

さらに、「世紀病」という概念の抽象性の高さが、驚異的な時代変化への耐性を生んでいます。戦後の虚無感、高度経済成長後の倦怠、バブル崩壊後の閉塞感、そして現代における将来不安やSNS疲れに至るまで、各時代の若者が直面する「生きづらさ」は、すべてこの「世紀病」という器に盛り込むことが可能です。時代が変わるたびに、新たな読者が本書を「自分たちの時代の物語」として再発見し、読み継いでいく。この再解釈の可能性こそが、75年以上もの長きにわたり、本書の生命力を支え続けている核心的なメカニズムだと考えられます。