この本が売れ続けている構造的な要因は、トルストイという不変の権威を拠り所としながら、「創作とは何か」という根源的な問いに対して、時代を超えて参照され続ける「極端な座標軸」を提供している点にあると考えられます。

現代には、創作のテクニックや市場での成功法則を説く実用的な書籍が数多く存在します。しかし本書はそれらとは全く異なる次元で、「芸術は道徳的・宗教的善に奉仕しなければならない」という、極めて純粋で原理主義的な立場を提示します。このある種の「極論」こそが、他の凡百な創作論との決定的な差別化を生み出しているのです。読者は、この極端な座標軸を参照することで、現代の商業主義的な芸術のあり方を相対化し、自らの創作観や鑑賞眼を鍛えるための思考の道具として本書を活用し続けていると推測されます。

また、本書の生命力を支えているのは、「あの『戦争と平和』を書いた文豪は、芸術をどう考えていたのか？」という、尽きることのない知的好奇心です。この問いは、時代ごとに生まれる新たな創作者や文学ファンを常に惹きつけ、本書へと誘導します。大学の講義や読書会で「必読の古典」として扱われ続けることで、新規読者が安定的に供給される再生産のサイクルも確立されています。岩波文庫というフォーマット自体が、古典としての権威を担保し、書店での継続的な露出を可能にする「仕組み」としても機能しています。

本書が提起する「良い作品とは何か」「何のために作るのか」といった問いは、テクノロジーがいかに変化しようとも、人間が創作活動を続ける限り決して古びることがありません。むしろ、商業主義やエンターテインメント性が加速する現代において、トルストイのラディカルな主張は、その「古さ」ゆえに強力なカウンターとして輝きを増します。時代への「非妥協性」こそが、本書に時代を超える耐性を与えている構造的な要因と言えるでしょう。