この本が売れ続けている構造的な要因は、時代を超えて普遍的な「関係性の恐怖」を、読者が疑似体験できる「安全なシミュレーター」として機能させている点にあると考えられます。読者はこの物語を通じて、現実では避けたい人間関係のストレスを安全な距離から体験し、一種のカタルシスを得ることができるのです。

同カテゴリのサスペンス作品が、毒親や特定の犯罪といった具体的な社会問題を扱うことが多いのに対し、本作は「隣人」という、より抽象的で普遍的なテーマに焦点を当てています。誰にとっても起こりうるが、正解のない「他者との距離感」という問題を扱うことで、特定の時代背景に依存しない、息の長い魅力を獲得していると考えられます。このテーマ設定が、発売から10年以上経過しても古びない強度を生み出しています。

また、物語の構造も売れ続ける仕組みに貢献しています。本作の恐怖は、突発的な事件によってではなく、日常会話の中に潜む些細な違和感や、善意を装った小さなコントロールの積み重ねによって、じわじわと構築されていきます。この「漸進的侵食構造」は、読者に「何かがおかしい」と考えさせながらページをめくらせる強い中毒性を持ち、SNSなどでの口コミを誘発しやすい構造と言えます。

さらに、この物語のテーマは時代変化への高い耐性を持っています。SNSの普及により、他人の生活が可視化され、比較や嫉妬の感情が日常的に喚起される現代において、本作が描く恐怖は、物理的な「隣人」だけでなく、SNS上の「隣人（友人やフォロー相手）」との関係性にも容易に置き換えて解釈できます。このテーマの拡張性が、時代が変わるごとに新たな読者を獲得し続ける原動力となっているのではないでしょうか。