この本が売れ続けている構造的な要因は、オタク文化という特定の現象分析を超えて、現代の消費社会全体を貫く普遍的な構造を解き明かす「分析ツール」としての機能を提供した点にあると考えられます。

第一に、他の多くの文化論との差別化として、その応用範囲の広さが挙げられます。特定の作品や作家に依存した批評ではなく、「データベース消費」という抽象度の高いモデルを提示したことで、読者はアニメやゲームに詳しくなくても、現代の文化消費の本質を理解できるようになりました。例えば、ソーシャルゲームのキャラクター収集や、TikTokで流行するショート動画の断片的な消費も、このモデルで説明が可能です。時代と共に現れる新しい文化現象を次々と解釈できるため、本書の価値は低下しません。

第二に、本書が人文系分野における「入門書」としての地位を確立し、読者が再生産される構造を構築した点です。大学の教養課程やゼミのテキストとして採用され、批評や現代思想に関心を持つ学生が最初に手にする一冊となっています。これにより、毎年新しい世代の読者が安定的に供給され、古典としての地位が維持・強化され続けています。著者自身のその後の言論活動も、本書への参照を促す一因となっています。

最後に、そのモデルが持つ時代変化への耐性です。本書が指摘した「大きな物語の不在」と「データベースへの欲望」という構図は、SNSやスマートフォンの普及によって、2001年当時よりもむしろ先鋭化しています。本書の議論は古びるどころか、時代が追いつくことでその予見性が繰り返し証明される形となり、時間が経つほどにその重要性を増していると考えられます。