この本が売れ続けている構造的な要因は、生命科学という分野の入り口に設置された「知の記念碑」として機能し、時代を超えて新たな探求者を引きつけ続ける役割を担っているからだと考えられます。

第一に、同カテゴリの書籍との決定的な違いは、知識の伝達ではなく「問いの立て方」そのものを提示している点です。最新の生命科学の入門書が更新され続ける知識を提供するのに対し、本書は「物理学の法則と生命現象は、どうすれば接続できるか」という思考のフレームワークを提供します。この「異分野のレンズ」を通して根源的な問いに挑む姿勢は、具体的な科学的知見が古びても色褪せることがありません。むしろ、その後の科学的発見によって本書の先見性が証明されるたび、その価値は再評価されてきました。

第二に、本書は科学史における一つの「事件」として機能する構造を持っています。DNAの二重らせん構造を発見したワトソンとクリックが本書から着想を得たという逸話は、本書を単なる古典から「歴史を動かした触媒」へと昇華させました。これにより、生命科学を志す学生や研究者にとって、この本を読むことは分野の源流に触れる「通過儀礼」のような意味合いを持つようになりました。教授が学生に勧め、その学生がまた次世代に勧めるという再生産のサイクルが、継続的な需要を生み出しています。

最後に、本書は時代変化への強い耐性を持っています。「生命とは何か？」というタイトルが示す通り、扱っているテーマは人類にとって普遍的かつ根源的です。科学がどれだけ進歩しても、この問いが完全に解明されることはなく、常に新しい世代の探求心を引きつけます。そのため、本書は特定の時代に消費される情報ではなく、時代を超えて参照され続ける思考の出発点として、その地位を確立しているのです。