この本が売れ続けている構造的な要因は、時代と共に増幅する「つながりへの強迫観念」という普遍的な苦悩に対し、「概念の解体」という根本的な処方箋を、学術的な権威性と手に取りやすい平易さの双方を担保した形で提供し続けている点にあると考えられます。

多くの人間関係をテーマにした類書が「SNSでの振る舞い方」や「好感度を上げる会話術」といった対症療法的なテクニックを提供するのに対し、本書は「そもそも“友だち”とは何か」という概念そのものにメスを入れます。これは、読者の悩みを個別の問題から解放し、社会構造的な視点から捉え直させるアプローチです。この「前提を疑う」という本書独自のポジションが、他のハウツー本との明確な差別化を生み出し、時代を超えて選ばれる理由となっているのでしょう。

本書は、一度きりの読書で消費されるのではなく、人間関係に疲弊した際に立ち返る「精神的なお守り」としての機能を果たしています。SNSでの過剰なコミュニケーションや、現実世界での同調圧力に苦しむたびに、本書の「無理しなくていい」というメッセージがセーフティネットとなるのです。この再読性の高さが、一過性のブームで終わらない息の長い売上を支える構造となっています。さらに、かつて本書に救われた読者が、教師や親となり、次の世代の若者に薦めるという「世代間推奨ループ」が自然発生している点も重要です。この教育的な文脈での再生産が、安定した新規読者の流入を確保しています。

そして何より、本書の議論は特定のテクノロジーや時代背景に依存していません。コミュニケーションの舞台がmixiからTikTokに変わっても、その根底にある「承認欲求」や「孤独への恐怖」という人間の心理は不変です。むしろ、オンラインでのつながりが加速し、複雑化する現代社会において、幻想から距離を置き、健全な孤独を肯定する本書のメッセージは、その批評性と価値をますます高めています。この時代変化への驚異的な耐性こそが、ロングセ���ーの根幹を成していると考えられます。