この本が売れ続けている構造的な要因は、戦争とい���極限的な理不尽さを、SF的な「時間からの解放」というガジェットと「そういうものだ」という諦念の哲学でパッケージングし、読者が時代を超えて直面する個人的な無力感や悲劇を乗り越えるための、精神的なシェルターを提供し続けているからだと考えられます。

第一に、他の反戦小説との決定的な差別化ポイントは、その独特の距離感にあります。多くの作品が戦争の悲惨さを告発し、読者に強い感情移入を促すのに対し、本作は「そういうものだ（So it goes.）」というフレーズの反復によって、死や悲劇を突き放して描写します。この乾いた態度は、感傷を排し、不条理をありのままに受け入れるという哲学的な視座を読者に提供します。これにより、単なる反戦のメッセージを超え、人生におけるあらゆる「ままならなさ」と向き合うための普遍的な手引きとして機能しているのではないでしょうか。

第二に、この本が持つ構造そのものが、売れ続ける仕組みとして作用しています。主人公が過去・現在・未来をランダムに行き来する非線形の物語構造は、読者がドレスデン爆撃という核となるトラウマ体験に直接的・連続的に向き合うことを回避させます。悲劇的な場面の直後に滑稽な日常が描かれるといった構成は、心理的な負担を軽減すると同時に、「人生は最悪の瞬間だけでできているわけではない」という救済の感覚を与えます。この物語体験自体が、トラウマを抱えながらも生きていくための一つの方法論を体現しているのです。

第三に、この構造と哲学は、時代変化に対して極めて高い耐性を持っています。本書が扱うテーマは第二次世界大戦ですが、その核心にあるのは「個人の力ではどうにもならない巨大な暴力や理不尽さにどう対峙するか」という問いです。この問いは、戦争だけでなく、大規模な災害、経済危機、あるいはSNS上で起こる突然の炎上など、現代人が直面する様々な問題にも通底します。特定のイデオロギーに依存しないため、時代ごとの読者が自身の状況に引き寄せて解釈することが可能であり、それゆえに陳腐化することなく読み継がれていると考えられます。