この本が売れ続けている構造的な要因は、普遍的な「成長モデル」を、猫という親しみやすいフィルターを通して描くことで、教訓臭さを取り除き、読者が世代を超えて自己投影できる「代理成長のプラットフォーム」として機能している点にあると考えられます。

他の多くの児童文学が、主人公に生まれつきの才能や魔法のような力を与えるのに対し、本作のルドルフは特別な能力を持たないごく普通の猫です。彼の成長は、偶然の出会いと自らの地道な努力（文字の学習）によってもたらされます。この「後天的な能力開発」のプロセスは、読者自身の経験と重なりやすく、強い共感を呼びます。特別な存在ではない主人公が、師と出会い、努力によって困難を乗り越えるという物語の型は、いつの時代も読者の心を捉える力を持っています。

構造的には、まず「親子二世代読書」のサイクルが確立されている点が挙げられます。子供の頃に読んだ親が、自分の子供に「良い本だから」と買い与えることで、読者が再生産され続けています。さらに、全国の学校図書館の推薦図書や読書感想文の課題図書に選定されることで、個人の選択とは別に新規読者を獲得し続ける制度的な仕組みが構築されています。これにより、市場から姿を消すことなく、常に新しい世代の読者にリーチし続けることが可能になっているのです。

また、物語の核となる「友情」「学習」「自立」といったテーマは、時代や文化の変化に影響されにくい普遍性を持っています。猫の世界を舞台にすることで、テクノロジーの進化や社会の変化といった時代性を物語から切り離し、内容が古びることを防いでいます。この時代変化への耐性が、38年以上もの長きにわたり、色褪せることのない魅力を維持する要因となっていると考えられます。