この本が売れ続けている構造的な要因は、普遍的なテーマを扱いながらも、物語をあえて具体的な個性や文脈から切り離し、読者一人ひとりが自身の理想や郷愁を投影できる「概念モデル」として機能させている点にあると考えられます。

他の多くのコミックエッセイが作者やキャラクターの「強い個性」を魅力の中心に据えるのに対し、『ねことじいちゃん』は差別化の方向性が異なります。主人公の大吉さんや猫のタマは、具体的なパーソナリティよりも「心優しい老人」「気ままな猫」という普遍的な原型（アーキタイプ）に近い存在として描かれています。舞台となる島も特定の場所ではなく、誰もが心の中に持つ「故郷」のイメージを喚起させる装置として機能します。この抽象性の高さが、読者が自身の祖父母や飼い猫、あるいは「こうありたい」と願う理想の老後を自由に重ね合わせるための「余白」を生み出しているのです。

この構造は、強力なリピート性と紹介性を生み出す仕組みになっています。物語は季節が巡るだけで登場人物が年を取らないため、いつ、どの巻から読んでも同じ読書体験が得られます。これは、流行り廃りの影響を受けない「心の避難場所」としての価値を提供し続けます。さらに、この普遍性と非攻撃的な世界観は、母の日や敬老の日などの「ギフト」としての需要を喚起しやすく、贈られた人が新たなファンとなり、さらに別の人へ贈る…という好循環を生み出すエンジンとして機能していると考えられます。

「老い」「孤独」「ペットとの絆」といったテーマは、時代がどう変化しようとも決して古びることがありません。むしろ、社会が複雑化し、人々が精神的な安らぎを求めるほど、本作が提供する価値は相対的に高まり続けます。これが、10年以上にわたって売れ続けることの出来る、時代変化への耐性の源泉となっているのでしょう。