本書は、円地文子が1935年に発表したとされる小説です。物語の舞台は、近代化の波が押し寄せる昭和初期の日本。旧家の厳格な因習の中で生きる一人の女性を主人公に、彼女が伝統と自我、情念と理性の間で揺れ動く内面の葛藤を克明に描いています。移りゆく季節を「春を惜しむ」心境に重ね合わせ、失われゆく日本の伝統的な美意識や、時代の変化に取り残されていく人々のやるせない心情を、古典文学の素養に裏打ちされた格調高い文体で綴っています。特定の出来事の解決を目指すというよりは、逃れられない運命の中で、自己の尊厳をいかに保ち、情念を燃やし続けるかという、人間の根源的な問いを探求する作品です。

本作が発売当初の1935年頃に読者に受け入れられた理由は、当時の社会が抱える矛盾を、女性の内面世界を通して巧みに描き出した点にあると考えられます。1930年代は、軍国主義が強まり社会全体が窮屈になる一方で、都市部ではモダンな生活様式が広がるなど、新旧の価値観が激しく衝突する時代でした。多くの女性は、伝統的な「家」制度の束縛と、新しい時代がもたらす自我の目覚めとの間で引き裂かれていました。

同時期の文学作品には、イデオロギーを前面に出したプロレタリア文学や、個人的な日常を綴る私小説が多く見られました。その中で『惜春』は、特定の思想や個人的な暴露に偏ることなく、「因習」という普遍的な社会構造と対峙する女性の心理を、古典的な教養に根差した重厚な筆致で描きました。このアプローチが、同様の葛藤を抱える知識層の女性読者から、自らの物語として深い共感を得たのではないでしょうか。社会の大きなうねりの中で声高に主張するのではない、内なる情念の静かな燃焼を描いた点が、類書との決定的な差別化ポイントになったと推測されます。