この本が売れ続けている構造的な要因は、異邦人のフィルターを通した「自己文化の再発見」という独自の読書体験と、時代を超えて機能する「恐怖の原型」へのアクセスを、「岩波文庫」という権威あるプラットフォーム上で提供し続けている点にあると考えられます。

多くの日本の怪談集が、土着的な恐怖や民俗学的な興味を追求するのに対し、本書の最大の差別化要因は著者ハーンの「外部の視点」です。日本人にとっては当たり前すぎて言語化しにくい「もののあはれ」や「無常観」といった感覚を、西洋の知性を持つハーンが美しい散文で描き出す。読者は彼の目を通して、自国の文化が持つ普遍的な価値や美意識を再認識させられます。この「異文化フィルター」を通した知的体験は、他のいかなる怪談集も提供できない独自の価値であり、時代を超えて読者を惹きつける要因となっていると推察されます。

また、本書は売れ続けるための強力な「仕組み」を備えています。まず、岩波文庫に収録されたことで、単なる流行の書籍ではなく「日本の古典・教養」としての地位を確立しました。これにより、学校の推薦図書や課題図書として採用され続け、世代を超えて新たな読者が常に供給される循環が生まれています。さらに、「耳なし芳一」や「雪女」といった物語は、映画、アニメ、舞台など、様々なメディアで繰り返しリメイクされる際の「原典」として機能します。メディアミックス展開がなされるたびに、その源流である本書に注目が集まり、需要が再生産される構造が見られます。

そして、本書が持つ時代変化への耐性は、そのテーマの普遍性に起因します。ハーンが描くのは、特定の時代風俗に依存した恐怖ではなく、人間の根源的な感情、すなわち愛、憎しみ、忠誠、そして死への畏れです。これらのテーマは、いかなる時代においても人々の心を揺さぶります。「怪談」というジャンル自体が人間の本能的な感情に訴えかけるため、流行り廃りの影響を受けにくいのです。異邦人の視点という客観性が、過度な時代性から作品を切り離し、60年以上読み継がれる古典としての強度を与えていると考えられます。