Os fatores estruturais que sustentam as vendas de “O Estrangeiro” parecem residir em sua função como um "simulador de perspectiva" filosófica, permitindo ao leitor habitar com segurança um estado de total desapego social.

Sua principal diferenciação em relação a outros clássicos é a forma como a filosofia é entregue: não como uma dissertação, mas como uma experiência sensorial. A prosa em primeira pessoa, direta e focada em sensações físicas, faz com que o leitor *sinta* o absurdo, em vez de apenas entendê-lo intelectualmente.

A estrutura bipartida do livro — a descrição dos eventos e, em seguida, a tentativa da sociedade de lhes impor um significado — funciona como o mecanismo central. Esse contraste expõe a lacuna entre a realidade vivida pelo indivíduo e a narrativa construída pelo coletivo.

Essa tensão primordial garante sua resiliência. O conflito entre a autenticidade individual (ainda que amoral) e a pressão por conformidade social é atemporal, ressoando com novas gerações que enfrentam diferentes, mas análogas, exigências de adequação.